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Nu e ca si cum nu m-as gandi niciodata la Paul. Mi
se aratd din cind in cand, Tnainte sd ma dezmeticesc
de-a binelea, si totusi aproape niciodata nu-mi amm—
tesc ce a spus, ce i-am fdcut sau ce nu i-am facut. In
mintea mea, pustiul mi se tranteste pur si simplu in
poald. Hodoronc-tronc. De asta stiu ca e el: nu eu 1l
interesez, nu are nicio ezitare. Stdm in sala de la Cen-
trul pentru Conservarea Naturii, Intr-o dupa-amiaza
tarzie la fel ca oricare alta, iar trupul lui se misca au-
tomat spre al meu — nu din iubire sau respect, ci pur
si simplu pentru cd inca nu cunoaste eticheta care
spune unde anume se termina trupul lui si unde in-
cepe cel al altuia. Are patru ani, are de terminat un
puzzle cu o bufnitd, nu vorbiti cu el. Eu nu vorbesc.
O avalansi de puf de la plopi pluteste in fata feres-
trei, ticutd si ugoard ca aerul. Lumina se schimba,
puzzle-ul se imbind si ia forma unei bufnite inainte sa
fie descompus din nou, eu {i cer lui Paul s3 se ridice.
E timpul s& plecdm. E timpul. Dar in secunda dinain-
te si ne fi ridicat, Tnainte sa sciAnceasca in semn de
protest si sd ceard sa mai stdm, se lipeste la loc de
pieptul meu si casci. $i mi se pune un nod in gat.
Pentru ci este ciudat, intelegeti? Este minunat si trist,
in acelasi timp, ca trupul tdu sé fie luat de bun.
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Inainte de Paul nu mai cunoscusem decét o per-
soana care sd treacd din viatd in moarte. Era vorba de
domnul Adler, profesorul meu de istorie dintr-a op-
ta. Purta costume de catifea maro reiata, adidasi albi
si, cu toate cd trebuia sa predea despre America, pre-
fera si ne vorbeasci despre tari. Ne-a ardtat candva
o fotografie a ultimului imparat al Rusiei si asa mi-1
imaginez si astdzi — barba neagra, epoleti cu ciu-
curi — dar, de fapt, domnul Adler era mereu proas-
pdt ras si impiedicat. Eram la cursul de engleza, cand
un elev de la a treia ord pe care o tinea a intrat ca o
furtuna, anuntand ca domnul Adler cazuse. Ne-am
imbulzit pe coridor gi lI-am vazut: zacea intins pe
burtd, cu ochii inchisi, cu buzele vinete, lipite de
mocheta.

— Are epilepsie? a intrebat cineva.

— Oare are medicamente?

Toti eram dezgustati. Cercetasii se contraziceau ih
legaturd cu cele mai bune tehnici de resuscitare, in
timp ce elevii dotati si talentati 1i analizau simptome-
le, cu soapte isterizate. A trebuit sa-mi iau inima In
dinti ca sd ma duc la el. M-am lasat pe vine si am
apucat mana ca o bucati de carne uscatd a domnului
Adler. Era la inceputul lui noiembrie. innegrea mo-
cheta cu saliva, tragand aer in piept la intervale din
ce In ce mai rare, si imi amintesc un miros indepartat
de foc. Cineva ardea saci de plastic cu gunoi, vreun
om de serviciu chitit sd scape de frunze si de cojile de
dovleac inainte de prima zdpadad mare.

Cand, In fine, brancardierii au saltat trupul dom-
nului Adler pe o targa, cercetasii i-au urmat ca niste
cdtelusi, sperand cd o sd li se dea ceva de facut. Voiau
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s& deschidd o usa, sa ridice ceva greu. Pe coridor, fete
smiorcdiau, stranse ciotcd. Cateva profesoare 1si ti-
neau ména pe piept, nestiind ce sd spuna sau sa faca
in continuare.

— E un cantec al dlora de la‘ The Doors? a intrebat
un brancardier.

R&masese in urma sa imparta sardtele elevilor ca-
rora li se ficuse rdu. Am ridicat din umeri. Probabil
cd fredonasem cu voce tare. Mi-a dat Gatorade de
portocale intr-un pahar de plastic, spunand, de parca
eu eram cea pe care venise s-o salveze, de parca dato-
ria lui era s3 extragd boala din orice faptura peste care
ar fi dat:

— Vezi, bea incet! Cu inghitituri mici.

Capitala mondiala a saldului, aga ni se spunea pe
vremea aceea. Pe Route 10 exista un panou care te
punea in gardd, precum si o picturd murald cu trei
pest1 cu creastd, pe o latura a restaurantului local. Ti-
p11 dstia te salutau mereu cu arlploarele lor — ran]ete
si bot, sprancene, dinti si gingii —, dar nimeni din
afara orasului nu mai venea sa pescuiascd sau sa faca
orice altceva din noiembrie, cAnd marile lacuri inghe-
tau. Pe atunci nu exista marele complex hotelier, ci
doar un motel sordid. Centrul orasului insemna un
restaurant, magazinul de bricolaj, cel cu momeala si
unelte de pescuit, banca. Pe vremea aia, cel mai im-
presionant loc din Loose River era, cred, fosta fabrica
de cherestea, si asta pentru ca arsese pe jumatate, iar
scandurile negre, carbonizate se Indltau amenintator
peste malurile raului. Aproape toate cladirile oficiale,
spitalul si Registrul Auto si Burger King-ul si sectia
de politie se aflau la mai bine de cincizeci de kilome-
tri, pe drumul spre Whitewood.
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In ziua cand ambulantierii din Whitewood l-au
luat pe domnul Adler, au claxonat iesind din parca-
rea scolii. Stateam cu totii la ferestre si priveam, chiar
si hocheistii, cu sepcile lor ingdlbenite, pana si majo-
retele, cu bretoanele electrizate. La momentul acela
ningea deja zdravan. In timp ce ambulanta patina pe
dupa colt, farurile scrutau frenetic rafalele de zapada
care se Invartejeau deasupra soselei.

— N-ar trebui sd porneasca sirena? a intrebat cine-
va, iar eu m-am gandit — cantarind din ochi ultima
inghititura de Gatorade de pe fundul paharelului
meu de hartie — cit de prosti pot fi oamenii?

Inlocuitorul domnului Adler a fost domnul Grier-
son, si a venit cu o luna Inainte de Craciun, cu un
bronz intens, supranatural aproape. Purta un cercel
rotund, din aur, in ureche si o camasa strdlucitor de
alba, cu nasturi din sidef. Mai tarziu am aflat ca venea
din California, de la o scoala de fete particulara situ-
atd pe malul oceanului. Nimeni nu stia ce-1 adusese
tocmai In nordul Minnesotei, In miez de iarna, dar
dupa prima saptdmana de scoald, a dat jos hartile
domnului Adler cu Imperiul Rus si le-a Inlocuit cu
facsimile marite ale Constitutiei Statelor Unite. A
anuntat ca era dublu licentiat in teatru, ceea ce expli-
cd de ce, intr-o zi, a stat In picioare in fata clasei, cu
bratele intinse, recitind pe dinafara intreaga Declara-
tie de Independentd. Nu numai pasajele inflacdrate des-
pre viatd, libertate si cdutarea fericirii, ci si agasanta
si deplorabila listd de cruzimi aplicate coloniilor.
Simteam cat de mult isi dorea sa se faca placut.

— Ce vrea sd spuna aici? a intrebat domnul Grier-
son cand a ajuns la partea despre punerea in joc a
bunului nostru cel mai sacru, onoarea.
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Juciétorii de hochei dormeau senin pe coatele indo-
ite. Nici elevii dotati si talentati nu au fost miscati,
tacanindu-si creioanele mecanice pana ce mina se itea
in mod obscen, ca acul unei seringi. Se duelau peste
intervalurile dintre banci.

— En garde! suierau dispretuitor.

Domnul Grierson s-a agezat la catedra domnului
Adler. Recitarea il lisase fara suflu si mi-am dat sea-
ma — Intr-o strafulgerare ciudata, ca si cum o lumina
prea stralucitoare trecuse peste el — cd erala varstaa
doua. 1i vedeam fata brobonita de sudoare, pulsul
trepidandu-i sub tepii inciruntiti de pe gat.

— Hai, oameni buni! Ziu aga! Ce inseamna ca
drepturile omului reprezinta un adevir evident prin el
insusi? Hai! Stiti réspunsul'

I-am vazut privirea oprmdu se la Lily Holburn,
care avea parul negru, lins, si purta, in ciuda fr1gulu1
un pulover transparent, stacojiu. Pdrea sa creada ca
frumusetea ei l-ar putea salva, ca ea ar putea fi buna,
doar pentru ca era mai frumoasa decat noi, celelalte.
Lily avea ochi mari, caprui, dislexie, nu avea creion,
dar avea un iubit. Sub privirea domnului Grierson, a
inceput sa se imbujoreze incet.

A clipit. El a dat din cap in directia ei, promitan-
du-i implicit c3, orice ar spune, el va fi de acord. Ea
si-a trecut limba peste buze ca o caprioara.

Nu stiu de ce am ridicat mana. Nu neaparat ca
mi-ar fi fost mild de ea. Sau de el. Doar ca, pret de
cateva clipe, tensiunea devenise dintr-odata insupor-
tabila, dlsproportlonata

— Inseamna ci unele lucruri nu au nevoie si fie
demonstrate, mi-am dat eu cu pdrerea. Unele lu-
cruri sunt pur si simplu adevarate. Nu le putem
schimba.
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— Corect! a facut el, recunoscator nu fatd de mine,
personal — imi dddeam seama —, ci pentru norocul
peste care credea ca a dat.

Puteam face asta. Sd le dau oamenilor ceea ce vo-
iau, fard sa stie cd venea de la mine. Fara sa spund un
cuvant, Lily 1i putea face pe oameni sa se simta incu-
rajati, binecuvantati. Avea gropite In obraji, sfarcuri
care se iteau la rastimpuri prin pulover, ca niste sem-
ne de la Dumnezeu. Eu aveam pieptul plat drept ca
o scandurd. [i ficeam pe oameni si se simtd
judecati.

In anul acela iarna s-a pravilit peste noi. A cizut
in genunchi, epuizatd, si n-a mai migcat. La jumatatea
lui decembrie a nins atat de mult, incat acoperisul sa-
lii de sport s-a curbat, si scoala a fost inchisa o sapta-
mana. Cu scoala iesitd din peisaj, jucatorii de hochei
s-au dus sa pescuiascd la copcd. Cercetasii jucau ho-
chei pe iazuri. Apoi a venit Craciunul, cu ghirlandele
lui de lumini colorate de-a lungul strédzii principale si
cu competitia scenelor infatisand Nasterea Domnului
dintre bisericile catolica si luterand — una cu saci de
nisip pictati pe post de oi, cealaltd cu pruncul lisus
sculptat intr-un bloc. dé gheatd. Anul Nou a adus un
alt viscol puternic. in ianuarie, cind cursurile s-au
reluat, cdimadsile albe, impecabile, ale domnului Grier-
son au fost inlocuite de pulovere neinteresante, iar
veriga din ureche cu un cercel cu stift. Probabil ca
cineva il invatase sd foloseasca Scantron-ul’, pentru
cd, dupd o sdptdmand de cursuri despre Lewis si
Clark, ne-a dat primul lui extemporal. In timp ce noi

" Sistem de notare automati pentru teste sau chestionare
tip grila.
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sedeam aplecati peste bédnci, innegrind cercuri mi-
nuscule, el se plimba printre randuri, tdcanind din-
tr-un pix.

A doua zi, domnul Grierson mi-a cerut sd raman
dupa ore. S-a agezat la catedrd, pipaindu-si buzele
care erau crdpate si i se jupuiau sub degete.

— N-ai facut prea bine la test, mi-a spus.

Astepta o explicatie, asa cd am ridicat defensiv din
umeri. Dar, inainte sd apuc sd zic ceva, a adaugat:

— Uite ce e, imi pare rau!

Si-a rasucit stiftul — un surub delicat si compli-
cat — din ureche.

— Incd imi mai pun la punct planurile de lectie. La
ce lectie erati Inainte sa vin eu?

— Rusia.

— Ah!

O nota de dispret i-a traversat chipul, urmata ime-
diat de o expresie de incantare.

— Ré&zboiul Rece mai ddinuie incd in zonele
inapoiate.

Am sdrit in apararea domnului Adler:

— Nu despre Uniunea Sovietica discutam, ci des-
pre tari. '

— O, Mattie!

Nimeni nu-mi spunea asa. Era ca gi cum cineva
s-ar fi apropiat pe la spate ca sd ma bata pe umar. Ma
numeam Madeline, dar la scoala mi se spunea Linda,
Comunista sau Ciudata. Ml-am tras mainile inclestate
in maneci. Domnul Grierson a continuat:

— Nim&nui nu-i pasa de tari inainte de Stalin si de
bomba. Erau niste marionete pe o scena indepartata,
cu totul nesemnificativi. Pe urma toti domnii Adler
au intrat la facultate in 1961 si s-a declangat un val
general de nostalgie dupé vechile jucdrii rusesti,



20  EmirLy FriDLUND

dupa printesele ndscute din incest din alt veac. Za-
darnicia lor le facea interesante. Pricepi?

In chpa aceea a zambit, inchizand putin ochii. Am
vazut ca dintii din fatd erau albi, iar caninii galbeni.

— Dar tu ai treisprezece ani!

— Paisprezece!

— Voiam doar sa-ti spun ca imi pare rdu ca am
pornit cu stangul. Foarte curand o sd ne redresam.

Sdptdmana urmdtoare mi-a cerut sd trec pe la el la
clasd dupd ore. De data asta isi scosese stiftul din ure-
che si-1 pusese pe birou. Cu multa blandete, cu varful
ardtatorului si al degetului mare, 1si examina lobul
urechii.

— Mattie! mi-a spus, indreptandu-se de spate.

Mi-a facut semn sd ma asez pe un scaun de plastic
albastru aflat langa biroul lui. Mi-a pus un teanc de
brosuri lucioase pe genunchi, schitind cu degetele un
fel de cort indian.

— Imi faci un serviciu? Dar nu da vina pe mine c3
trebuie sa te intreb! Asta e sarcina mea.

S-a foit stingherit in scaun.

Apoi mi-a propus si reprezint scoala la concursul
Odiseea Istoriei.

— O sa fie grozav! a spus, nu foarte convins. Nu
trebuie decat sa faci un poster. Pe urma trebuie sa tii
un discurs despre arhivele Razboiului din Vietnam
sau despre dezertorii care s-au refugiat in Canada etc.
Sau poate vrei sa te ocupi de profanarea pamanturi-
lor tribului Ojibwe? Sau despre acei oameni care pro-
povdduiesc intoarcerea la natura si s-au instalat aici.
Ceva local, ceva ambiguu moraliceste. Ceva cu impli-
catii constitutionale.

— Eu vreau sd ma ocup de lupi!
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— Ce anume, o istorie a lupilor?

Era contrariat. Apoi a clatinat din cap si a zambit
larg.

— Evident! Esti o fata de paisprezece ani.

Pielea i s-a incretit in jurul ochilor.

— Toate aveti o slabiciune pentru lupi si cai! Imi
place. Tmi place E nemaipomenit de ciudat! Dar de
unde o fi venind chestia asta?

Pentru ca parintii mei nu aveau masing, iata cum
ajungeam acasd cand pierdeam autobuzul! Mergeam
cinci kilometri pe partea deszapezitd a autostrazii
Route 10 si pe urmd ficeam dreapta pe Still Lake
Road. Un kﬂometru si jumatate mai departe, drumul
se bifurca. In stinga, tinea malul lacului spre nord, pe
partea dreaptd o lua peste o colind ramasa nedeszape-
zitd. Acolo ma opream, imi indesam blugii in ciorapi
si imi trdgeam mansetele peste manusile de lana. Iar-
na, copacii se profilau ca nigte vene pe fundalul por-
tocaliu al cerului. Peticele de cer care se iteau printre
crengi semanau cu o arsurd solard. Doudzeci de minu-
te prin zapada si printre otetari, inainte sa ma auda
cainii si s& inceapa sa latre, smucind de lanturi.

Pana sd ajung acasd, se intunecase deja. Cand am
deschis usa, am vazut-o pe mama aplecata deasupra
chiuvetei, cu mainile pand la coate In apa intunecata.
Parul lung si drept 1i incadra fata si gatul, ceea ce ii
didea un aer smecheresc. Dar vorba ii era toatd nu-
mai vocale de Vest Mijlociu, de Kansas nemarginit.

— Existd vreo rugdciune pentru canalizarea infun-
datd? a Intrebat, fira sa se intoarca.

Mi-am pus méanusile pe soba cu lemne, unde aveau
sa se Intepeneascd si sd nu mi se mai potriveascd asa
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cum trebuia dimineata. Totusi, haina nu mi-am dat-o
jos. Era frig induntru.

Mama, cu jacheta uda de la apa din chiuveta, s-a
agezat greoi la masd. Dar isi tinea mainile unsuroase
in sus, ca si cum ar fi fost ceva pretios — ceva care se
zbitea si era viu — pe care il scosese dintr-un iaz.
Ceva cu care ne-ar putea hrani, doi bibanei frilmogi.

— Avem nevoie de Drano’. Rahat!

A ridicat ochii spre cer, apoi si-a sters incet mainile
de buzunarele sortului.

— Ajutd-mg, te rog, Tu, Dumnezeu al infinitei mi-
lostenii fatd de mascarada lamentabila care este exis-
tenta umana!

Nu glumea decat pe jumatate. $tiam asta. Stiam
din povestite cum parintii mei au calatorit spre Loose
River, la inceputul anilor “80, intr-o furgoneta furata,
cum tata si-a facut provizii de pusti si marijuana, si
cum mama, atunci cind comunitatea s-a risipit, a
schimbat pe crestinism tot fanatismul hippie care ii
mai rimésese. De cand o stiam, mergea la biserica de
trei ori pe sdptimana — miercurea, sambata si dumi-
nica —, pentru ca se agata de speranta ca penitenta
functiona, ci o parte din trecut s-ar putea schimba
incet, in decursul multor ani.

Mama credea in Dumnezeu, dar intr-un fel inciu-
dat, ca o fiica pedepsita.

— Crezi ca ai putea lua unul dintre caini si sa te
Intorci?

— S& ma intorc In oras?

Inca tremuram. Gandul m-a infuriat pentru o cli-
pa, golit de orice altceva, de tot. Nu-mi mai simteam
degetele.

" Solutie pentru desfundarea tevilor.



